从王朔到冯小刚

　　有人说《顽主》诞生的年代（1988）是中国最有意思的年代，有人认为这部改编自王朔小说的电影是中国内地电影最后一次回光返照，甚至超越了原著。但无论上述言论是否言过其实，都不能否认，这部“王朔电影”的京派调侃和对世道人心的讽刺，对后来电影创作产生了深远影响。这从冯小刚的《甲方乙方》中就可以看得出来。

　　不管是“好梦一日游”还是“3T公司”，本质上都是带有乌托邦意味的社会放大镜。可笑的故事、夸张的情节，映射的是人们内心深处的迷茫与荒诞；玩世不恭的自嘲与戏谑下，还幽幽地残存着一丝天真和理想主义。通过这部放大镜，我们看到的是难以言表却与生活现实紧密相关的隐秘部位。

　　同时，冯小刚的喜剧更多是依靠语言而非画面来制造笑点。从这个角度上讲，冯氏电影有相声的性质。高度口语化的台词气息短、语调亲切、包袱多，非常容易拉近观众的距离，北京话特有的插科打诨、贫嘴语调也带着原生态的喜感。不过从某种程度上讲，这也成为部分影迷批评冯小刚电影充满庸俗市井之气、毫无艺术价值的理由。

　　正剧拍完找不着北

　　在《不见不散》、《没完没了》和带着悲剧意味的《一声叹息》之后，进入新世纪的冯小刚通过《大腕》、《手机》、《天下无贼》继续勇攀票房高峰，并成功地将“王氏幽默”变成“冯氏幽默”，继续发扬光大：《大腕》中预言的“每平米要四千美元起”如今一语成谶；《手机》由一个通讯设备引发的婚外恋故事，成功引发了不少年轻影迷对婚姻的恐惧；而《天下无贼》则创造了不少经典台词，比如“21世界最贵的是什么？人才！”“黎叔很生气，后果很严重”……《非诚勿扰》选择的是文艺味儿浓厚的爱情题材，可是第一部充斥着植入广告，第二部又怪诞地讨论起生死问题，即使分道扬镳的王朔回归编剧，也没能挽救这部作品的平庸。而《私人订制》则成了《甲方乙方》的廉价重复，破碎的故事和并不好笑的讽刺，被毒舌影迷讥笑为“成全自己，恶心观众”。冯小刚在一路高能的维持了多年水准之后，终于彻底露出疲态。

　　▌周星驰：小人物的最佳代言人

　　风马牛不相及的“无厘头”

　　提到周星驰的电影，首先让人想到的就是“无厘头”这个充满后现代意味的怪词。这种故意将不相干的东西联系到一起的喜剧风格，却时时在银幕上生发出令人意想不到的的化学反应。《赌圣》将赌博和特异功能结合、《食神》将少林功夫和炒菜结合，日常与猎奇的混搭营造出丰富的想象空间，同时也将现代人急功近利的浮躁心态讽刺得体无完肤。

　　从台词到表演，一系列错位与恶趣味更能代表无厘头的本意。《食神》里一拨儿负责打人，一拨儿负责到一边摆POSE的十八铜人；《大话西游》里至尊宝一边耍着牛魔王的钢叉，一边唱着“烤鸡翅膀，我最爱吃”；《功夫》里古筝对决中飞出的刀枪剑戟……出乎意料的想象力颠覆了严肃与传统，有一种见招拆招的解构喜感与快感。

　　小人物好笑但不可笑

　　冯氏电影中的主人公往往是过得不好不坏的普通百姓，最多也就是有点儿小钱儿、有点儿想法的自由职业者。而周星驰自主导演的电影中，“小人物”处境往往更加极端，《喜剧之王》中的尹天仇是个底层龙套演员，《少林足球》里的“大力金刚腿”是个拾破烂的，《功夫》里的阿星是个街头混混……这些人物过着朝不保夕的生活，心中却总念叨着理想啊、情怀啊这些大词，“生活在别处”的尴尬处境提供了巨大的戏剧反差，自不量力与不合时宜也成了笑点的源泉。

　　但周星驰电影中的小人物好笑却并不可笑，甚至多年以后重看周星驰的一些经典电影，你会发现曾经的笑点反而成了现在的泪点，笑中带泪是此类电影的一大特征。“看，前面漆黑一片，什么也看不到。”“也不是，天亮后便会很美的。” 此刻的一无所有并不能代表未来，在一连串搞笑、耍宝之外，故事里闪烁着温情。《喜剧之王》半自传体的小演员故事，让很多处于迷茫期的年轻人找到了深刻的共鸣。而其中的爱情故事作为追梦故事的副产品出现，却显得更加动人。相比之下，今年尔冬升导演的《我是路人甲》最终把爱情作为主人公奋斗的目标，实在是严重跑偏。

　　▌宁浩：有点“ 悲伤”的黑丝幽默

　　如今的宁浩俨然成了“黑色幽默”的代名词。盖·里奇的游戏精神和昆汀·塔伦蒂诺的CULT气质在他的作品中得以充分展现。说到这里就不得不提及《疯狂的石头》与《疯狂的赛车》。这两部作品都是通过玩儿结构实现形式上的趣味，但表演接地气，节奏掌控的也不拖泥带水。彼时的宁浩不讲大道理，不给你励志鸡血，即使最终HAPPY ENDING，也往往是通过一系列主人公自己未必搞得明白的机缘巧合。连影片结尾仅有的温情，也带着几分撒娇似的不情愿——包世宏给女朋友的“假项链”其实是真的，而耿浩师傅的骨灰盒里藏着大把美钞。

　　从某种程度上讲，宁浩是如此的悲伤：《疯狂的石头》里，道哥女友看似高冷性感，结果轻轻松松就出了轨，和不入流的情场骗子搅在一起；《疯狂的赛车》里，骗子李法拉为了妻子的遗产居然要买凶杀她，事情败露后，两人叫嚣着竞价杀死对方的场景，在幽默搞笑的表象下隐藏着深深的婚姻焦虑。《无人区》里，黑店老板的傻儿子为绑回来的妓女拨去头发上的污垢那一幕，充满了质朴的爱意，然而几分钟后他就被盗猎头目撞死的残酷结局，瞬间毁灭了这段小小的真情；《黄金大劫案》里街头流氓“小东北”与富家千金顾茜茜的爱情纠葛以欺骗开始，以一句“我不爱你”和日本军官的几发黑枪惨烈告终。

　　《心花路放》终于看起来像一部轻松的喜剧。但主人公耿浩浪荡了一路不仅挨了顿打，还一个女人也没捞着。片头那位对着“行凶”现场拿起手机拍视频的超市小哥，更是淋漓尽致地表揭穿了充满黑色意味的社会现实。到头来这部所谓的喜剧，本质依然是悲伤。

　　▌徐峥：尚待开发的“暖心”囧途

　　你或许想不到的是，毕业于上海戏剧学院的徐峥，曾经是话剧舞台上的尖兵。1998年，他甚至凭借话剧《股票的颜色》获得第十届白玉兰戏剧奖最佳男主角奖。2001年，徐峥主演的、法国著名剧作家雅丝米娜·雷扎的作品《艺术》在仅靠口碑传播的情况下，于上海连演15场。但如果你仔细回忆下，恐怕很快就会想起，真正让徐峥为广大人民群众所熟知的作品，其实是2000年的电视剧《春光灿烂猪八戒》。

　　徐峥的大银幕形象其实主要是来自宁浩电影——无论奸商、律师还是损友，徐峥总是拿捏的游刃有余，使其在“葛大爷”之后又在喜剧中树立了一个标志性的光头形象，舞台演出为影视表演打下的基础贡献不小。而通过“囧系列”，我们也不难看出，作为导演的徐峥在追求一定的品位、付出一定的诚意的同时，也确实透着一股“小聪明”。《泰囧》、《港囧》虽然都延续着《人在囧途》“精英VS草根”的套路，但在包装手段、风格气质上大相径庭。

　　《泰囧》的笑点、要在很大程度上归功于徐峥、黄渤和王宝强的表演，影片几乎没有能让人复述的段子，但好在故事讲得圆满，再加上映时同档期的电影又太沉重（《少年派》、《一九四二》、《王的盛宴》），此片成为中国电影史上首部票房过10亿的华语电影，出人意料，也在情理之中。《港囧》则显得贪心得多，校园青春片、警匪片、武打片、老歌怀旧再加上《泰囧》延续下来的公路喜剧元素，让整部影片显得有些“过犹不及”，不过这倒很接近老港片“尽皆过火、尽皆癫狂”的风格。

　　相比较宁浩，徐峥的表达方式尚不够纯熟，温情内核也常常流于鸡汤。不过，为《港囧》贡献了15亿票房的观众中，很多人还是笑了。纵观“囧系列”的三部电影，很多元素都在变，但徐峥的形象始终不变，那个焦虑到让人发笑的中年男人正是当代都市准中产阶级男性的一个缩影，在貌似东拼西凑的笑料中，徐峥还是摸到了许多观众心中的“小九九”。而且，徐峥的银幕形象正随着暴增的票房迅速形成一个品牌，在坏坏的“葛大爷”在银幕露脸的时间越来越少时，这位光头说不定会填补观众心中的空位。

　　▌大鹏：随时能看进去的“段子电影”

　　过去我们谈喜剧，今天我们讲段子。在“IP”、“产业链”、“全生态”、“电影+”这样的热词被炒到吐的今天，孵化自春晚小品和网络剧的喜剧电影开始崭露头角。这类电影往往在IP链条的前端，在特定受众群体内取得了一定的成功之后，才开发为面向主流大众的电影。带着互联网时代强烈的碎片化意识，把一个完整的故事整得讲究一点儿，不再显得那么重要，炮制密集笑点，计算好几分钟抖一次包袱，成为更要紧的事情。这也成为这类“段子电影”最鲜明的特征。

　　如果说《十万个冷笑话》1.2亿票房奇迹还只是二次元世界的胜利，那么同样走“网剧火了改电影”路线的《煎饼侠》似乎更有说服力。尽管“暑期档三驾马车”的帽子让《煎饼侠》一直处在被过高估计的状态中，但你不得不承认，这部电影为了尽可能争取更广泛的观众群体，可谓用心良苦。明星自黑、众星客串再加上情怀致敬，客串明星阵容几乎包囊了戏剧界的新老标志性人物，这么多大腕儿的加盟已经是笑点的保证，多付出一点诚意就能超过人们的预期。

　　纵观整部电影，其实和《屌丝男士》一