ぼくは、こどもの頃から、たいへん、ひとみしりをする質で、ひと前に出るよりは、ひとりきり
でいた方がいい。学校の教室などでも、ハイ、ハイと手を上げて、われ先に自分の意見を言

える子たちを見ても、ぼくにはとてもあんなふうには真似できない。だから、自分のことを、な

かなか他人に伝えたり、分かってもらえなくて、悲しい思いや、傷ついたりすることも多く、あ

あ、なんて、ぼくは損な性格に生まれついたんだろう、と我が身が腹立たしく、くやしく思った

ことも一度ならずあった。