对于运动员来说， 对排名无比在意，对夺冠有种接近痴迷的狂热。

　　对CC直播主播来说，最近一次的狂热追求应该是“CC大满贯主播”。

　　十月，CC直播为主播们推出的全新荣誉——大满贯主播，在一年内，只有月度活动冠军、周星冠军、主播style冠军和月赛冠军，四项冠军头衔加身，才能加封。来自直播平台官方的承认与稀少的名额，让CC大满贯成为所有主播心里的狂热。

　　在这样炽烈得让人透不过气的激烈竞争里，美妞、宝儿、卡牌三个人成为那最让人羡慕的对象。

　　你这么拼  到底为了什么？

　　在狂热者心里，世界上最讨厌的一句话应该是：“你这么拼，到底为了什么？

　　对277公会的主播兼公会会长美妞来说，身后是一群拼命生活的主播们，这句话的主语可以换成“你们”。

　　公会里熟悉美妞的人，“老板”这两个字一般不会第一时间印刻在脑海里。

　　“公会”在直播界已由来已久，对整个竞争激烈的直播大环境来说，目前新入场的个人主播已经很难存活，多数都会抱团加入公会等组织求发展，通过公会的专业化包装和运营，实现自身的更大发展。

　　同时，2016年作为直播平台的爆发期，直播同质化日益明显，如何脱颖而出，吸纳更多粉丝支持，成为所有主播的职业命题。最直接的方法就是让更多人看到，各种性质的主播荣誉榜单，就成了兵家必争之地。

　　从277娱乐创建初始，美妞就担任执行会长负责公会运营统筹，主播和会长两个身份同时进行，利益的取舍中，美妞总是用牺牲自己的方式成全大局。为了支持公会内主播的活动，降低主播打活动的成本，拿出自己的主播收入打榜，这是美妞的一贯作风。

　　2015年CC直播年度线上主播评选在新年之前结束，美妞有句话在277的主播圈里传得广泛：“明年的公会我不干了，自己好好当个主播能赚更多钱呢。”

　　显然没有人会把这句话当真。一句玩笑话罢了，义气的美妞永远是277的坚强后盾。这是公会内所有成员，包括美妞自己，一群人默契的心照不宣。

　　你见过凌晨两点的秦皇岛吗

　　作为今年最火的泛娱乐行业，直播夹杂在人们褒贬不一的评论里，主播们紧紧陷在死板的固有观念里，往往与高收入但却不务正业画上等号。

　　凌晨两点，CC直播90068公会的主播卡牌依旧在与粉丝们互动着。窗外是秦皇岛安静的街和四下无人的黑夜，在这些本该归属宁静的时刻，卡牌调动身上每个细胞，吸引屏幕前的观众。

　　卡牌房间里的灯光很亮，泛着柔和白光的补光灯映照着一张略显疲惫的脸，这已经是卡牌今天的第二场直播了。眼神里的困意随着电脑屏幕的变化，隐约地忽闪着。

　　卡牌显得很自在，并没有刻意地和粉丝互动，卡牌点上一支烟，慢悠悠地抽起来，偶尔吐出一两句配合着罐头笑声的内涵段子，屏幕下方的留言互动持续滚动。

　　在做主播之前，提前结束学生时代的卡牌尝试过社会上的不同职业与角色，曾经有过低谷，也曾到过高峰。当主播，像是卡牌生活中仅剩不多的选择之一。

　　对于进入直播，卡牌曾说，直播像是一条从未走过的路。这条蹊径上，遇见无数贵人，并拥有了专属粉丝团——黑粉团。

　　在卡牌提供给CC直播官方的个人资料里，感恩的情绪占据了大部分篇幅。从初入直播的大话西游游戏开始，到现在如鱼得水的娱乐主播；从前公会到如今的谜底90068，身后那群始终支持着自己的人，还在。

　　不到两年时间，这个91年出生的少年，和其他同龄人相比，来得更成熟。坎坷经历过了，辉煌也拥有了。

　　谁都不是天生受人拥戴

　　“父母那一辈讲实力，到我们这一波需要吹嘘自己的实力，而网络毕竟是虚拟的，我一直觉得大家对我的信任才是我能成功的关键。”

　　对主播宝儿来说，名誉是主播增加粉丝好感度和信任的加分项。

　　事实上，宝儿也没有让任何人失望。获得奖誉无数，这似乎是外人意料之中的事情。身后是强大的277公会和粉丝团的强势支持，曾经的直播获奖经历同时也在宝儿的故事里熠熠发光。

　　你很难相信，这个在屏幕前大方展现甜美笑容，不时与粉丝卖萌打诨的女孩子，曾经是一个不太爱说笑甚至有些内向的人。对于以前的自己，宝儿有些感慨，惊讶于自己的改变，也爱着改变后的自己。偶尔会在直播间里直播吃东西，表演徒手开酒瓶盖……没有美女常有的架子和高冷，多了点邻家妹妹的细腻。

　　看见宝儿改变的还有粉丝，他们总是把开播时间记得比宝儿准时，“都几点了，怎么才来呀。”直播画面的下方，总有一些熟悉的名字，每天定时等候。

　　在宝儿在被大批粉丝与幸运看见之前，很多人看不见的是这个女孩对于回馈粉丝的坚持。去年冬天宝儿织了10条围巾，“我的粉丝是看着我长大的，有的从我第一次做接待到今天都没离开。真的很感谢这些游客玩家，有他们才有今天的我，希望大家都能暖和过冬，围巾是我的一点小心意。”

　　在她的心里，自己最大的成功不是获得一次比赛的胜利，而是自始至终，有人甘愿与你荣辱与共。

　　十一月已至，对大满贯的追逐也告一段落。对于主播们来说，这还是一个不能歇下来的时候，愈进年末，就愈要打起十二分精神。CC直播年度盛典作为每年的重头戏，不仅考验着主播的人气，对粉丝亦是一次战斗。

　　十一月的直播间里，美妞依旧挂着灿烂的笑容，兼顾着公会管理者与主播的身份；卡牌还在点着烟，与粉丝聊着过去，侃着未来；宝儿依旧绽放在粉丝的宠爱里……

　　每个人带着光环加成，载着万千拥戴，披着艳羡目光，成为更闪耀的存在。主播的背后，是无数光束汇聚而成的光亮。

　　或微弱或强烈，但都确确实实映照在主播身上，化成独一无二的形状。