搬家的日子终于到来，韩大妈的家当整整装了两大车。前来送行的邻居们忍不住调侃道：“一块儿住了几十年，搬走前才知道原来韩姨才是真土豪。”

　　天坛南门往西，紧邻着的，就是一大片简易楼。今年73岁的韩秀玲可算得上是这里的老住户。韩大妈在天坛南里东区4号楼住了大半辈子，站在楼道窗口，大半个天坛尽收眼底。古柏参天、红墙金瓦，肃穆庄严的皇家建筑近在咫尺，伴着孩子们长大，也伴着自己慢慢老去。

　　这些天，韩大妈夜里总是睡不踏实，心里始终惦记着一件事——天坛周边简易楼项目腾退启动了。10月中旬，腾退协议草签工作正式展开，韩秀玲和老伴相互搀扶着来到项目指挥部签下了自己的名字，成为首批签约居民中的一员。

　　回到家，韩大妈心里说不上是啥滋味儿。要说高兴，那真是打心眼儿里高兴，这片老楼，风雨飘摇。很长一段时间，大妈一家七口都是挤在20多平方米的一间小房子里生活。“里屋一个大床，床底下能拉出一张床垫，外面有沙发，也有棉垫子，晚上我们老两口加上儿子、闺女，就这么睡。” 韩秀玲在狭小的屋子里比划着。“后来有了儿媳、孙子、孙女，家里就更住不下了，我们老两口只能借住在邻居临时闲置的一间小屋里。”

　　住得挤是一方面，老屋子年头太久，各项生活设施也早超过了使用年限。洗衣、做饭、上厕所、洗澡，这些生活上的琐事不知给居民们添了多少麻烦。“厕所堵是常事，冬天大半夜下水坏了，孩子们没办法，冰天雪地里跑到外面去找公共厕所。”提起这些事，韩秀玲无奈地摇着头。

　　不过说到新房子，韩大妈立刻来了精神。上个月，她和家人专门去了趟焦化厂，看了安置房的样板间。“一推门就是亮亮堂堂的客厅，看着心里就敞亮。厨房、卫生间也宽敞，可比我们现在好多了。” 韩大妈此次能分一套三居室和一套两居室，全家人再也不用为睡不开发愁了，都希望快点住进新房。

　　前几天，韩秀玲所在的楼栋预签比例终于达到了85%，这意味着之前预签的协议正式生效了。韩大妈一家开始倒腾东西准备搬家。大妈找的周转房在景泰路上的李村小区，50来平方米的单元楼，用政府的补贴付房租，刚好够用。大妈因为签约早，家里还能拿到8万元的速签奖和5万元的签约比例奖。

　　天坛周边简易楼是北京市核心区最大规模的简易楼群，这些简易楼建于上世纪六七十年代，房屋面积小，安全隐患多，基础设施严重老化。东城区于今年初正式启动天坛周边简易楼腾退项目，共涉及简易楼57栋，居民2400余户。截至12月20日，已累计签约1889户，其中达到85%预签协议生效的共24座楼栋，其中有2栋达到100%。

　　上周末，韩大妈一家收拾妥当，终于要搬走了。听到这个消息，街坊们都赶来搭把手，帮着把东西一样一样码上车。搬走前，暂时要分别的老街坊们拉着韩大妈在老楼前拍了一张全家福。“用不了两年咱们就能住进新房了，到时候街里街坊还得常走动啊。”韩大妈不舍地说。

　　老楼的厨房一直是大妈的一块心病。由于厕所是三家共用，厨房这两平方米多一点的面积要满足做饭、洗澡两大功能。厨房墙面一侧的小架子上摆着洗浴用的沐浴露、香皂，下面就是切菜的案板。“要洗澡，先得把案板挪开，有时候刚做完饭，洗个澡出来，全身都是油烟味儿。”