211房间的王奶奶心情很不好，又在因为一些生活琐事发脾气，嚷嚷着骂人。护理员和医生劝解了近一个小时还是没办法让王奶奶脸上露出一丝笑容。“噔噔噔，我来也！”右腿往前跨一步，董伟摆出了个武侠造型照着王奶奶的肩膀“啪”就是一掌，手掌顺着王奶奶的肩膀一滑，把人搂过来，笑着往王奶奶的脸上就亲。王奶奶笑骂着：“去去去，多大了，还玩这个。” 王奶奶笑了，这就是董伟的独门哄人秘技。

　　老人都是越活越小的，所以哄老人时，最关键的就是不能跟老人生气，要活得像个单纯的孩子。只有真正进入了他们的世界，他们才会跟你有话说。有的老人失去了语言交流的能力，但你跺跺脚、做个鬼脸，他们就很高兴。

　　松堂医院是一家临终关怀医院，住在松堂医院的老人大部分无法治愈。因为疾病的关系，有的老人不仅记忆力差，还会有幻觉和幻听的状况发生。因此，在工作中，董伟要时常变换自己的角色，进入老人的世界。一次，在董伟查房时，七十多岁的谷奶奶突然紧紧抓住她的手，大呼“救命”。谷奶奶告诉董伟，隔壁房间的人正在吵架，都动刀子了。董伟知道谷奶奶又出现幻听了，便趴在墙上装模作样地听了一下，然后一把抱住老太太，边安慰边告诉她，“别害怕，别害怕，我来保护你。”

　　董伟的投入，培养起了她与老人亲密无间的感情，成为广受老人们欢迎的“院花”。 但另一方面，作为松堂医院的行政护士长，要负责医院设备维护更新、老人病床安排、医生护士值班安排、护理人员安排、志愿者接待、食堂饭菜等各种具体事务。对此，董伟也很苦恼，“真是忙不过来，现在院里住了三百多位老人，每天光转一圈都转不完，我还要负责其它工作。” 有的老人会跟她抱怨，“我只能从病房门口的玻璃上看看你，你怎么就不进来看看我，和我说句话呢？”每次听到这样的声音，董伟就会特别愧疚，却又无可奈何。就是每天例行的病房查看，一天累计下来她都要走上2万步左右。

　　“小董，你再陪我一会儿行吗？”这是吕奶奶留给董伟的最后一句话。至今想起这位老人来，董伟依然觉得内心有憾。去年的一天，吕奶奶突然摔倒，董伟赶去看望的时候，病床上的吕奶奶边吸着氧，边孩子般地撒娇，“小董，我病了，好难受啊，怎么办呢？”正聊着，医院广播传来了急促的通知：“董伟速回办公室。” 董伟明白，广播里一加了“速”字，肯定是有紧急情况要处理，刚准备离开，吕奶奶紧紧抓住了她的手，“别走，再陪我一会儿行吗？”董伟安慰她，“我去一小会儿，事情处理完就过来看你。”等董伟忙完回到病房时，吕奶奶已经睡着了，董伟没敢打扰，便悄悄退出了病房。没想到，这次见面竟成了永别。第二天清晨，刚赶到单位的董伟，就从值班护士口中得知了吕奶奶前一夜离世的消息。听到消息后，董伟愣了好久，强装镇定地撑到卫生间后，便再也忍不住了，靠在隔间的门上泣不成声。“我可后悔了，前一天为什么没有多停留一会儿。生命太脆弱了，不是每一份感情、每一段对话都有‘下一次’的。”

　　如今被老人们视作“心肝儿”的董伟，自己也没有想到会在松堂工作这么多年。2000年，董伟第一次在电视上看到了松堂的介绍，一下子动了心，便不顾父母的反对，只身从山东来到了北京。那年，董伟才19岁。就这么过去了15年。“我打小没有爷爷奶奶，本来是当在做一份普通工作，谁知道就离不开了。”

　　而在这15年里，董伟从未得到过家里人的支持。“挺矛盾的，每天照顾别人的父母，却没法照顾自己的父母。”她苦涩地笑笑。“爸妈身体也不太好，一直是姐姐和弟弟在照顾，他们都希望我能回家。”

　　2014年，父亲和她闹得特别凶。十几年来，总围着老人转，他们都走了，能积下什么人脉，有什么发展？“我不是没有梦想，也想光鲜靓丽，高跟鞋、小裙子一穿。”董伟拽拽自己的白大褂，“确实是动摇。” 那段日子她极为疲惫，每天都在下决定，走进病区看到老人，心又酸起来。95岁的金奶奶是爱新觉罗的后裔，在松堂已经住了六七年了，性格特别“各”，董伟每天上下午都要专门去跟她“请安”，逗她开心。金奶奶感觉自己快要“离开”了，董伟那些天又十分忙碌，直到有天下午才去看她。金奶奶不说话，身心俱疲的董伟也不说话，默默搂着她。

　　“你累了吧？”金奶奶突然问，董伟“嗯”了一下。沉默半晌，金奶奶摸着她的手，“你别离开我，你要陪我一辈子。”对床的刘奶奶偷偷告诉董伟，“她等了你一天，她怕看不到你了。”

　　“回到办公室我就在想，将近百岁的老人，跟年轻人说让你陪她一辈子，代表什么？”董伟的眼里已泛出泪光，“对他们来说，也许就是今天这五分钟，明天那十分钟。” 今年5月，金奶奶安详地“走”了，董伟实现了她的承诺，陪了金奶奶一辈子。

　　8月5日，董伟最近因劳累嘴上起了火泡，刘奶奶心疼地抚摸着她的脸。